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There is a crack in everything,
that's how the light gets in

Leonard Cohen

Zoeken in een wanordelijk hoofd naar dat ene, gezonde deeltje.
Breakdancen in de disco van een tbs-kliniek. Op weg naar de
zee met een autistische, schizofrene man. Engel zijn in de hel
van een cold turkey. Meegaan met het onvoorspelbare —en
schaterlachen om weer door te kunnen.

Vier jonge, bevlogen hulpverleners en een oude rot over de
wonderlijke wereld van de geestelijke gezondheidszorg.

Wat drijft hen? Waarom kiezen zij voor de GGZ?
Wat is voor hen de waarde en het belang van nieuwsgierigheid,
creativiteit, mededogen, geduld en eigenzinnigheid?

‘Elke dag kan anders zijn.
Nee, elke dag zal anders zijn.’
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Juist het onbekende
vind ik zo interessant

INGRID NIEUWENHUIS (25)

Sociotherapeut-verpleegkundige, VNN kliniek Bolsterburen, Heerenveen
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Ernstig psychiatrische patiénten zijn vrij onzichtbaar. Tenminste, voor mensen die
nietin onze sector werken. Patiénten met een psychische stoornis hangen vaak
aan derichels van de samenleving, die blijven achter muren en deuren, het zijn de
mensen die niemand ziet. Zeker voor buitenstaanders is hun aandoening lastig te
begrijpen. Kijk, een tumor in de darm of een gebroken heup snappen we allemaal.
Maar als de ziekte ergens in je hersenen verborgen zit? Als je gedrag daarom
afwijkend en onverklaarbaar is, vanwege een verslaving, een psychose of angsten?
Dan zeggen mensen algauw: doe niet zo raar. Stel je niet aan. Doe effe normaal.
Entoch, het fascineert wél. Als ik op een feestje over mijn werk vertel, vinden
mensen de wereld van de geestelijke gezondheidszorg heel interessant. Enja,
je hebt altijd de mooiste, de spannendste en de gekste verhalen. Ik werk nuin
een verslavingskliniek in Heerenveen, de detox, het ontgiften. Dan gaat het over
alcohol, heroine, coke, speed, en wij doen ook GHB. Ik vertel dan over het afbouwen
met medische GHB. Dat maakt de apotheker. Het is een mengsel van velgenreini-
ger en gootsteenontstopper, en dat kook je. Dan denken mensen dat je ze voor de
gek houdt, haha. Maar hetis echt zo! In ongeveer tien dagen krijgt een patiént om
de twee uur één milliliter, om het langzaam en veilig af te bouwen. Maar heftig
blijft het.

Ik had laatst een Pringle-bus die verzegeld was.
Althans, dat leek zo

Je gaat er met logisch verstand vanuit dat mensen echt van het verslavende
middel af willen, maar de praktijk is wel eens anders. Bij de intake van een versla-
vingspatiént controleren we alles. Omdat mensen ondanks hun goede wil toch
‘iets achter de hand' willen houden. Fouilleren op het lichaam mogen we niet, maar
we checken alle kleding, alle koffers, alle tassen. We openen flesjes aftershave en
shampoo, potjes creme en tubes tandpasta. GHB heeft een chemische geur, dat
ruikt echt wel anders een deodorant. Ik had laatst een Pringle-bus die verzegeld
was. Althans, dat leek zo. Maar de sluitstrip zat vastgeplakt aan de plastic dop.
Onder een paar chipjes vond ik een flesje met rum.
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‘Watis dit nou? vroeg ik.
Die man zei: ‘Geen idéé hoe dat daar gekomenis.’

Een patiént kwam op zondagavond na weekendverlof duidelijk onder invloed
binnen. Toch ging hij rustig boven bij de groep zitten. De anderen confronteerden
hem met gebruik, want lotgenoten hebben dat onmiddellijk door. Hij ontkende.
Stoicijns, heé. Nee, nee, hij had niks gedronken. Nou, dan blazen we even. Hij had een
alcoholpromillage van 3,1 Hij wist niet hoe of wanneer dat was gebeurd. Eigenlijk
wel heel triest, de ontkenning van de harde waarheid... Zo goed liegen patiénten
dus ook tegen zichzelf.

Ik liep stage bij een GGZ-instelling voor ouderenpsychiatrie in Ermelo. Er kwam
eenman binnen...Nou, ik heb nog nooitiemand gezien die zo weinig bewoog en zo
weinig mimiek in zijn gezicht had. Hij bleek een zeer ernstige depressie te hebben.
Na drie weken was hij nog steeds diep weggezakt, heel vlak, heel catatoon - zijn
lichaam stond gewoon stil. Medicatie hielp niet. De enige uitweg die hij zelf nog
zagwas: de dood.

Als laatste redmiddel besloten de psychiaters over te gaan op ECT, Electro
Convulsie Therapie. Op bepaalde hersengebieden worden stickers met diodes
geplakt, de anesthesist geeft eenroesje en je krijgt een hoeveelheid stroom
toegediend om een epileptische aanval op te wekken. Dat klinkt cru, maar je pro-
beert de hersens te resetten. Bij depressie heb je een tekort aan seratonine, een
neurotransmittertje datjou geluk en zinin het leven geeft. Na de behandeling ging
de patiént terug naar de uitslaapkamer. Hij kon last krijgen van hoofdpijn, dus we
gaven hem preventief paracetamol. We waren allemaal heel erg met hem begaan.

Na drie weken ECT-therapie zagen we een compleet ander beeld. De man die
eerder stilletjes op zijn stoel zat en zo nu en dan huilde, lag nu energiek onder de
tafel om met een stofzuiger de kleine spinnenwebjes weg te zuigen! Hij lachte, hij
maakte grappen, hij ging de kerstboom optuigen... Eigenlijk was hij weer tot leven
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gewekt. Bij zijn ontslag stonden we in een rijom hem uit te zwaaien. Ik heb nog
nooitiemand zo oprecht zien huilen van geluk. Hij was ook zo dankbaar voor de
toewijding en zorg van iedereen. Hij viel ons gewoon in de armen. Mij ook. Ik ben
normaal niet zo van fysiek contact met patiénten, maar het klopte gewoon. Dit
was hetvak op z'n allermooist. Op dat moment ben ik verliefd geworden op de GGZ.

Op éénvan mijn eerste dagen in de verslavingskliniek deed ik een opname van een
GHB-verslaafde man. Hijwas 35 jaar, alleenwonend, vader van twee jonge kinderen.
‘Ik ben helemaal klaar met gebruik, zei hij. Zijn hele leven leed eronder — hij kon zijn
kinderen ook niet meer zien. Dat begreep ik heel goed. Kamercontrole gedaan,
bagage gecontroleerd, allemaal prima. Overlegd met artsen: hoeveel medische
GHB moet hijom het uur hebben? Daarna heb ik hem voorgesteld aan de groep.

Ik kon gaan koffiedrinken.



INGRID Een kwartier later: onrust op de afdeling. Een manin de groep begon heel apart
te doen. Eerder had hij zich heel normaal gedragen, rustig en stabiel, maar nu was

JEROEN hij helemaal bezweet en opgefokt. [k moet piesen, ik moet piesen, ik moet piesen,
zei hij de hele tijd. Ik dacht: wat is dit nou? Bij vermoeden van gebruik houden we
de groep bij elkaarin éénruimte, en dan gaan we alle kamers grondig onderzoeken,
van de inhoud van de toiletpotten tot de bovenkant van de tegeltjes van het sys-
teemplafond. Toen wees een cliént naar de GHB-verslaafde man met wie ik net
eenintake-gesprek had gehad: ‘Dat is een dealer. Hij heeft mij net verschillende
soorten drugs aangeboden.’

Mensen met verslaving zijn de beste leugenaars die er zijn

Opnieuw kamercontrole. En inderdaad: bij die GHB-verslaafde man vonden
we in een broekzak allerlei pilletjes en dingetjes. Hij ontkende heel stevig dat hij
spullen had meegenomen, ook al hadden wij die net gevonden. Het klopte dat hij
twee kinderen had, maar de rest was dus gewoon niet waar. Hij is gelijk de kliniek
vitgezet. Ik realiseerde me toen wel: mensen met verslaving zijn de beste leuge-
naars die er zijn. Ze kijken je recht aan zonder met hun ogen te knipperen. Liegen
isvoor hen een tweede natuur, een levensstijl, een ‘overlevingsmodus' om maar
te zorgen dat ze de middelen krijgen.

Ik vond het best lastig. Ik dacht: nou zeg, ik wil helpen, ik zet me in voor die
persoon, en dan heeft hijhet lefomrechtin m’'n gezicht te liegen! Het maakt je...
achterdochtig wil ik niet zeggen, maar wel voorzichtig. Wat geloof ik wel, wat
geloof ik niet? Ik wilde ervoor waken dat mijn vertrouwen in verslavingspatiénten
180 graden draaide. De kunst is om het gesprek aan te gaan, contact te maken,
maar ook: de verantwoordelijkheid bij diegene leggen. Ik keur het gedrag af, niet
de persoon. Maar op die dag raakte ik wel een beetje mijn onschuld kwijt.

Die dag was sowieso bijzonder. De man die moest piesen ontspoorde helemaal.
‘Oh popje, ik heb zo'n zin in jou, zei hij tegen onze verpleegkundige specialist. Je
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raakt seksueel ongeremd, datis wat GHB met je doet, he. Hij begon te springen
en te doen, en toen viel er een buisje uit zijn zak. Hij voelde zich natuurlijk betrapt.
En flipte. Echt, de stoppen sloegen door bij'm. Ik zag hem de deur uitstormen, hij
sprintte richting een andere afdeling, schopte van alles omver —prullenbakken,
stoelen, alles ging door de lucht.

Het was net een gorilla, als ik het even zo mag zeggen. Een losgebroken gorilla.
Veertig was hij, een potige figuur, met een atletisch, gespierd lichaam. Die houd je
niet. Best angstaanjagend, alsiemand zo agressief en out of controlis. Ik bleef
wel koel, maar ik wist even niet wat er gebeurde. Het was meer verbijstering. Wat
hebben we hier nou, dan? Een mannelijke collega die hem wilde tegenhouden
werd vol op zijn kaak geslagen. Een brug raakte scheef. Uiteindelijk heeft de politie
deze patiént overmeesterd.

Ik was net begonnen!lk dacht: eh, is dit wel iets voor mij? Dit zal wel dagelijkse
koek zijn. Ik ben in gesprek gegaan met collega’s: hoe vaak gebeurt dit nou? Eén
keer in de zoveel jaar, zeiden zij. lemand die al vier, vijf jaar op de afdeling werkte,
had deze heftigheid nog nooit meegemaakt. Ik besloot het een kans te geven.

We hebben hier veertien patiénten. Dertien mensen willen wél graag geholpen
worden. Ga ik mij dan door één persoon die hier toevallig tien dagen zit uit het veld
laten slaan? Van die beslissing heb ik nooit spijt gehad. Later bedacht ik nog: geen
dagis hier voorspelbaar. Eigenlijk ook wel weer leuk.

Mensen op de detox zijn hier na een dag of tien alweer weg. In die korte tijd wil je
toch een band metiemand opbouwen. Danis het handig alsje initiatief durft te
nemen om contact te maken, op een laagdrempelige manier. Aan nieuwe mensen
op de afdeling vraag ik dan: goh, hoe gaat het? Hoe voel je je? Hele normale vragen.
Soms wil je het even over iets anders hebben, want hetis allemaal al zo zwaar.
Dan zie ik een paar mannen voetballen in de tuin. 'Hebben jullie Heerenveen
zaterdag nog zien spelen? Ik hou van voetbal, dat scheelt, haha. Verveling is hier
vaak aan de orde. Een halfuurtje niksen tussen de programma'’s door kan best
lastig zijn, als je aan het ontwennen bent. Laatst stelde ik voor om een spelletje
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te doen. Scrabble. Dan komen er twee patiénten bij en ik ga meescrabbelen.

Een vrouw kwam hier afkicken van heroine. Ze was veertig. In het verleden had
ze eerder gebruikt, ze was een tijdje clean, maar door spanningen in haar relatie
kreeg ze een terugval. Ze wilde geen middel om de ontwenning op te vangen, zoals
methadon. Ze ging cold turkey. Dat is heftig, hoor. Ze lag te schudden in bed. Heel
mager, heel zwakjes was ze. Eten wilde ze niet want dat bleef niet binnen, de stank
op de kamer van zweet en braaksel was niet te harden. Ze ging door een hel.

Als je je niet interesseert voor het lot van een ander,
ga je het hier lastig krijgen

In zo'n situatie blijf ik heel rustig. Misschien is dat mijn Friese nuchterheid -
ik ben van nature vrij kalm. Het helpt om te bedenken dat iemand zelf de stappen
heeft ondernomen om dit middel weer te gebruiken, wetende wat de consequen-
ties zijn. Dat zei ze zelf ook: wat heb ik mezelf nou weer aangedaan? Ik wilde
vooral pragmatisch zijn, zo van: oké, het is zo ver, we zitten nu in deze situatie,
vooral jij, wat kan ik voor je doen om de pijn te verlichten? Wat heb je nodig van
mij? Ik steun haar. Met een gesprekje, met een kopje thee, door een laken te
verschonen. Het is maar heel klein. Maar het is contact. Je probeert haar een-
zaamheid een beetje weg te nemen.

Betrokkenheid, daar ligt voor mij de sleutel van dit werk. Dat je je van nature
verbonden voelt met je medemens. Dat geldt voor de hele GGZ, denk ik. Want als je
jenietinteresseert voor het lot van een ander, gaje het hier lastig krijgen. Omdat
het vaak niet gaat zoals jij het wilt. Omdat het vaak niet gaat zoals de patiént het
wil. Daar moet je tegen bestand zijn. Dan moet mededogen echt diep verankerd
zijn, dat mag niet aangeraakt worden door alles wat er op een dag gebeurt. Grap-
pig, nu ik dit zo zeg... daar word ik mij nu pas bewust van. Mededogen zit in je
onderbewuste, he.Voor mij is het vanzelfsprekend. Maar is het eigenlijk wel zo
vanzelfsprekend?
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Achter elke verslaving zit wel een verhaal. Van misbruik. Een slechte kind-ouder-
relatie. lemand is vroeger gepest en heeft zich nooit geaccepteerd gevoeld. Al die
gevoelens en emoties die je eerder hebt gedempt met een middel komen bij de
ontwenning terug. Er gaat een beerput open. Sommige mensen raken helemaalin
de war, of worden psychotisch. Daar komt het lichamelijke afzien dan nog bij. Ze
gaan heel erg trillen en zweten, ze krijgen spierpijn, last van de botten. Dat kan er
heel hard inknallen.

Ik geloof dat een patiént werkelijk van het middel af wil. Wij allemaal, op de
afdeling. Zonder dat vertrouwen kun je je werk niet goed doen. Toch is het belang-
rijk datje je niet te véél verantwoordelijk gaat voelen voor het herstel. Alsjij als
hulpverlener gelooft dat een patiént altijd alles zal doen om beter te worden, raak
je teleurgesteld. Dat moet je niet willen. Want dat houd je niet vol. Wat gaat er
vooraf aan teleurstelling? Verwachting. Die stel je dus voortdurend bij. Dag na dag.
Uur nauur, als het moet. Het temperen van de verwachting bij het herstel van een
patiént kun je zelfbescherming noemen. Het gaat om de balans tussen vertrou-
wen, hoop en realiteitszin. Maar de eindverantwoordelijkheid voor genezing ligt bij
de patiént zelf. Altijd.

Soms moet je even spuien. Even onder collega's je frustratie eruit gooien en
zeggen wat je werkelijk vindt van een situatie of een patiént. Wat een pannenkoek.
Of:wat een verschrikkelijk naar figuur. Waar ik allergische verschijnselen bij krijg
is: cynisme. Alsiemand in de groep heel zuur en negatief gaat zitten doen, en hij
probeert anderen mee te krijgen... Daar ben ik snel klaar mee. Ik knal wel eens uit
elkaar. Dat kan eigenlijk helemaal niet, maar ik ben ook maar een mens. Meestal
blijf ik beheerst, hoor. Ik verzoek die persoon heel vriendelijk maar zeer dringend
om te stoppen met zijn gedrag. Dat komt gerust wel over. Maar als ik dan even later
onze koffiekamer binnenloop, ja, danis diegene toch echt wel even een klootzak.
Humor is belangrijk. 0ok weer om de frustratie van het lijf te houden. Je neemt
iemand op, die gaat het hele ontwenningstrajectin met afbouw en alles erbijom
geeninsult of delier te krijgen, en die persoon gaat clean weer weg. Maar binnen
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twee weken is hijalweer terug. Dan neem je hem weer op, het hele traject weer
door, je geeft hem alle zorg en aandacht, hij is weer clean. En binnen een week...
wéér.Soms is het dweilen met de kraan open. Dan méet je daar een grap over
kunnen maken. Dat kan best ver gaan, hahaha. Bij die derde opname binnen een
maand zei een collega: 'Hij heeft nu echt eventjes te weinig gedronken.’ Natuurlijk
meen je dat niet. Natuurlijk is die patiént weer welkom en ga je hem voor de derde
keer helpen. Maar zo’'n grap maakt het wel even makkelijker.

Psychiater hoef ik niet te worden. Daar ligt mijn ambitie niet. Ik wil wel graag
verpleegkundig specialist worden, en dan vooral de GGZ-variant. Datis een
vervolgopleiding, een master van twee, drie jaar. Dan mag je bijvoorbeeld ook
medicatie voorschrijven. Het is een mooie tussenweg: ik blijf dichtbijmensenen
de verpleegkunde, maar dan met meer verantwoordelijkheid, meerin de richting
van het artsengebeuren. Dat zou voor mij perfect zijn.

Helemaal begrijpen wat erin het hoofd van een patiént omgaat, kan ik niet. Ik heb
zelf nooit een verslaving, een depressie of een psychose gehad. Ik denk wel dat ik
inde buurt kom. Stel dat ik het op een dag precies zou weten...Ha. Da’s een goeie.
Ik denk dat ik dan snel mijninteresse verlies. Want juist het onbekende vind ik zo
interessant. Dat je nieuwsgierig bent naar: hoe zit 't met jou? Hoe steek jijnouin
elkaar? Wat is jouw verhaal? Hoe kan ik je helpen? Hoe krijg ik een '‘bondje’ met jou
om te zorgen dat je jezelf kan helpen? Voor het werk in de GGZ is nieuwsgierigheid
éénvande allerbelangrijkste eigenschappen.

Sommige studenten kickten op chirurgie, met pompen
en drains en zo. Blij dat ik dat had gehad

In mijn tweede jaar HBOV heb ik stage gedaan in een verpleeghuis, een revali-
datiecentrum voor oudere mensen die net een beroerte of een heup of knie hadden



INGRID gehad. De zorg was bijna geheel gericht op het lichamelijke aspect. Er was geen
tijd en aandacht voor de gevoelens van mensen. Daar knapte ik ontzettend op af.

JEROEN Hoe vaak iemand op een ochtend naar het toilet is geweest, tja, allemaal leuk en
aardig, maar mij als verpleegkundige zegt het niet zoveel. Ik wil ook aandacht
hebben voor het verhaal van die mensen. Sommige studenten kickten op chirurgie,
met pompen en drains en zo. Blij dat ik dat had gehad. Het zit voor mij te veel in de
standaardisatie, in het voorspelbare. Uiteindelijk is het een kunstje dat je verstaat.

De GGZisveelomvattender. lemand is verslaafd geraakt. Dan is het niet alléén

het ziektebeeld en de behandelwijze. Wat zijn de omstandigheden? Welke emoties
of gevoelens probeert hij te onderdrukken? Is zijn relatie verbroken? Is zijn moeder
net overleden? Heeft hij schulden en moet hij zijn huis uit? Het plaatje is groter dan
een gebroken been. Dat maakt dit vak zoveel complexer enrijker! Daarom zal ik
altijd eerder kiezen voor de GGZ dan voor de reguliere gezondheidszorg. m
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Soms mag je best even buiten de
lijntjes kleuren. Zij doen het sowieso al,
de cliénten

JEROEN VENDEL (27)

Verpleegkundigei.o.indienst van een FACT-team, GGZ inGeest, Amsterdam

<1;+>



INGRID

JEROEN

Vanwege mijn werk in de psychiatrie denken mensen wel eens dat ik zelf een hoop
heb meegemaakt. Dat mijn moeder dronken was en m'n vader mij sloeg, weetje-
wel. Anders kies je toch niet zomaar voor dit vak? Haha! Ik leg dan uit dat hetin
mijn geval eerder omgekeerd is: ik heb een schoon verleden en zit heel goed in

m'n vel. Dan vragen ze: maar is het niet heel heftig met patiénten en zo? Is het niet
gevaarlijk? Ben je wel eens aangevallen? Nou, gevaar kan er zijn, maar een echt
linke situatie maak je niet al te vaak mee. Na die vragen komt er vanzelf een
moment dat ik maar gewoon ga vertellen hoe het zit. De GGZ is juist een heel maaéi
vakgebied. Omdat je mensen beter kan maken en beter ziet worden. Zouden zij dat
zelf ook niet willen in hun baan?

Ik kom uit Castricum. Daar heb je een in de bossen weggestopt terrein met een
psychiatrische instelling. Mijn moeder en tante deden daar de interne opleiding
verpleegkunde. Mijn opa was hoofd van de tuinen, de groenvoorziening. In mijn
jeugdjaren nam hij me vaak mee, dus als kind zag ik de cliénten rondlopen op het
terrein. Veel mensen verbleven daar levenslang. Sommigen droegen oude, kapotte
kleding, ze hadden een geur van armoede om zich heen, van alcohol of onver-
zorgdheid. Ik vond ze ook iets kinderlijks hebben. In elk geval niet volledig volwas-
sen, zoals mijn opa of anderen. Angst had ik helemaal niet. Ik voelde me eerder een
kind onder de kinderen. En in die bosrijke omgeving kon je heel fijn spelen.

Ik vind mensen met een psychische stoornis niet eng of gevaarlijk,
eerder socialer dan mensen die je in het dagelijks leven treft

Na mijn middelbare school maakte ik al snel de keuze voor een zorgopleiding.
Dat past gewoon bij mij. Na kinderopvang en gehandicaptenzorg wilde ik ook
kennismaken met psychiatrie. Die goede en vertrouwde jeugdherinneringen
zullen het voor mij makkelijker hebben gemaakt om die wondere wereld binnen
te stappen. Ik vind mensen met een psychische stoornis nog altijd niet eng of
gevaarlijk, eerder socialer dan mensen die je in het dagelijks leven treft. Ik ben
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een studie HBO Verpleegkunde gaan doen. Op het terrein in Castricum waar ik als
kind kwam, staat nog steeds een kantoortje van een FACT-team dat thuiswonen-
de cliénten begeleidt. Uitgerekend daar kon ik stage doen! Heel leuk, natuurlijk.
De cirkel wasrond.

Op mijn eerste dag ging ik al met collega’s mee op huisbezoek. We bezochten
een meneer van rond de veertig met schizofrenie en psychotische klachten. Het
was een vrij net huis, weet ik nog. We zaten bij hem aan de keukentafel. Hij had een
scala aan problemen. Vanwege een betalingsachterstand moest hij zijn huis uit.
Hij was achterdochtig naar zijn vriendin, en de buren probeerden hem ook kapot
te maken. Hij was heel praatgraag, hij wilde echt even zijn gevoelens en emoties
bij ons kwijt.

Een collega vroeg: ‘Wat kunnen we voor je doen? Wat wil je graag? Waar zullen
we beginnen? Ik vond het allemaal heel fascinerend —hoe deze meneer aankeek
tegen zijn leven en al zijn problemen, en hoe wij hem zouden kunnen helpen. Ik
wilde echtiets voor hem betekenen. Daarom zit ik in dit vak: om mensen de kansen
te bieden die ik zelf ook heb gehad. Ik gun ze de voldoening en de vreugde en het
geluk die ik in mijn eigen leven ervaar. Waar doe je het anders voor?

Als leerling-verpleegkundige heb ik de afgelopenjarenin diverse klinieken
gewerkt.In de behandeling ben je dan vooral bezig met het ziektebeeld, dag- en
nachtritme, de medicatietrouwheid van een cliént. Voor problemen die spelen bij
mensen thuis is vaak geen tijd. Denk aan schulden, een slecht huwelijk, werkloos-
heid. Terwijl die zaken natuurlijk een zware wissel kunnen trekken op de psychi-
sche toestand vaniemand.

Soms zie je in de woning veel vervuiling, of écht wel heel veel
spullen. Dat is een teken dat het ook in het hoofd een rommeltje is

Sinds kort ben ik opnieuw hulpverlener in een FACT-team. Nu gewoon in dienst
van GGZ inGeest, in de regio Amsterdam Buitenveldert. Zo'n team is multidiscipli-
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nair: behalve een psychiater, een psycholoog en verpleegkundigen is er ook een
maatschappelijk werker, een trajectbegeleider en een IPS-coach voor mogelijk
betaald werk. We hebben oog voor de verschillende problemen die in het leven van
een cliént kunnen spelen. Soms zie je in de woning veel vervuiling, of écht wel heel
veel spullen. Datis een teken dat het ook in het hoofd een rommeltje is.

Echt herstel begint thuis. Maar de overgang van kliniek naar huis kan best lastig
zijn. Veelvan onze cliénten wonen alleen. Je komt uit de veilige omgeving van een
kliniek met 24-uurs zorg, een warme maaltijd, altijd aanspraak, lotgenotencontact,
allerlei voorzieningen. En dan ga je weer terug naar huis, naar de stille ruimte waar
alle problemen waren begonnen. Dat moet dan jouw 'eigen veilige plekje’ voorstel-
len. Probeer dan maar eens uit te vogelen hoe het verder moet met je leven. Nou,
daar zijn wij voor. Als verpleegkundige probeer ik mensen te begeleiden om weer
eenrol te speleninde samenleving. Om weer ‘gewoon’ mens te zijn.

Inde kliniek had ik wel eens een consult met een lastige, vervelende cliént. Daar
kijk je dan niet naar uit, natuurlijk. Als hulpverleners onder elkaar maakten we
dan wel het grapje van: ‘Joh, gooi anders gewoon effe een kalmeringspilletje in z'n
koffie? Of nog beter: gooi een potje fijngestampte pilletjes door de koffie in de
automaat, dan hebben we allemaal een rustige dienst.’ Dat soort suffe dingetjes,
weetjewel. Tot een vader op de afdeling bloedserieus zei: ‘'Neemt mijn zoon zijn
medicatie niet? Dan los je het toch op in z'n koffie? Deze man was Turks, kennelijk
kon hij daar vanuit zijn cultuur heel ontspannen over doen, hahaha. Hij vroeg zich
echt af: wat kan daar nou tegen zijn? Dat merkt toch niemand? En wij maar
roepen: ‘Nee meneer, nee, dat kun je toch niet maken? Dat is wel het laatste wat
we zouden doen!

Juistin tijden van weinig geld en weinig middelen in de zorg is het een mooie
vitdaging om te kijken naar originele oplossingen. Om jezelf uit te dagen, als
hulpverlener. Om creatief te denken, buiten de bekende box. Dat wil ik studenten
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ook graag meegeven: het streven naar een betere dag voor een cliént, en met elk
stapje verder komen in zijn of haar herstel. Wat kun je voor iemand betekenen?
Opjouw eigen manier?

Ik heb een mooi voorbeeld. Tijdens mijn stage in Castricum had ik een cliént
die nog heel graag een strandwandeling wilde maken. Hij woonde niet eens zo ver
van zee, maar toch, voor hem was dat iets heel groots, in z’'n eentje. Dat vond hij
eng. Hij was een alleenstaande, lieve, zachtaardige man van rond de dertig jaar,
met autisme en schizofrenie. Af en toe hielp hij met klusjes in de plaatselijke
videotheek, die had je toen nog. Hij had iets kinderlijks in zijn doen en laten. Ik denk
dat hij vroeger, alsjochie, veel aan zee kwam. Het was een fijne, rustige plek voor
hem, daar kon hij heel gelukkig van worden.

Ik zag hoe een cliént op de kliniek over de reling van zijn balkon
klom. Heel rustig, heel gedecideerd

Tijd maak je. Ook al zit je agenda vol, af en toe moet je dan maar creatief boek-
houden. Ik nam die man mee naar buiten. De eerste keer maakte ik een wandeling
met hem, tot het einde van de straat. De volgende keer reden we op de fiets naar
de duinen, net hoe ver hij kwam die dag, wat voor hem goed voelde. Als hij het te
spannend vond, gingen we terug. Stapje voor stapje proberen, verkennen, onder-
zoeken hoe ver de grenzen zijn. Tijdens die tochtjes vroeg ik hoe het ging, hoe zijn
week was geweest, maar we hadden ook diepgaande gesprekken over zijn jeugd.
Na een keer of vijf stonden we met onze voeten in het zand. Dat bedoel ik met een
creatieve aanpak. Het gaf die man veel voldoening en geluk dat hij ondanks zijn
autisme en angsten toch een doel had behaald: terug naar de zee.

Ik zag hoe een cliént op de kliniek over de reling van zijn balkon klom. Heel rustig,
heel gedecideerd. Ik stond er toevallig onder en probeerde hem met woorden
terug te laten gaan. ‘Doe het niet, ga niet springen, ik roep een collega, die kan je
helpen... Hij sprong toch. Een paar meter bij me vandaan viel hij op de grond. Hij



INGRID heeft het overleefd, het was één hoog, maar zijn benen lagen er iets minder
charmant bij. Ik stond gelijk in de actiestand. Hij was nog bij bewustzijn. |k probeer-

JEROEN de hem overeind te helpen, maar hij had te veel pijn door botbreuken. Het was een
oudere, wanhopige, psychotische man. Hij sprong omdat stemmen in zijn hoofd
hem daartoe opdracht hadden gegeven.

Over dit voorval heb ik met mijn collega’s van de kliniek gepraat, maar ik was

niet emotioneel of zo. Mijn gevoel stond uit. Anders kan ik het niet omschrijven.
Verbaast me eigenlijk best wel, omdat ik toch ook een gevoelsmens ben. Mijn
eerste instinctieve reactie is kennelijk: actie, helpen, doen. De politie had nog een
paar vragen voor me. Op een gegeven moment zei een agent: ‘Tja, het is part of
thejob.' Ik dacht: nou, daar ben ik 't helemaal niet mee eens! Suicide of agressie
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mogen we nooit 'gewoon’ gaan vinden, zo van: hoort erbij, deal er maar mee. Dat wil
ik helemaal niet horen! Later kon ik die oudere man helpen met zijn revalidatie. Ik
had helaas niet kunnen voorkomen dat hij was gesprongen, maar ik kon wel flink
voor hem zorgen. Dat voelde dan weer goed.

Af en toe vind ik de heftigheid van agressie en suicide van mijn werk wel lastig.
Qua agressie heb ik gelukkig weinig meegemaaktin de GGZ. Soms moet je met
collega’singrijpen omdat mensen steeds onrustiger of psychotischer worden.
Vorig jaar werkte ik op een gesloten afdeling, daar is de kans op onveilige situaties
groter. Eén keer werd ik redelijk uit het niets bedreigd door een wat oudere man.
Hij was net terug van verlof en had drugs gebruikt, cannabis, daar werd hij psycho-
tisch van. Hij was heel geladen. Eiste dat hij iets kon eten.

‘Ik wil nU wat hebben,’ riep hij, heel dwingend. Normaal gesproken ben ik daar
best toe bereid, maar ik wil niet graag op zo’n toon worden aangesproken, weetje-
wel. Ik probeerde met hem een gesprek aan te gaan:'lk ga je niet helpen als je zo
dwingend doet.’ Werd-ie nog kwaaier. Ik bleef gewoon staan, ook al was ik niet
bepaald op m’'n gemak. Hij begon te gooien met sleutels en met kopjes, hij kwam
dichterbij en wilde me fysiek aanvallen. Het was echt dreigend. Ik had al collega'’s
vroegtijdig ingeschakeld; anderen werden snel opgepiept. Met vier man stonden
we om hem heen. Dat maakte hem nog agressiever, maar wonder boven wonder
werd hij rustig. Hij nam z’'n medicatie en is op z'n kamer gaan zitten om verder tot
bedaren te komen. Tja, wat kan ik ervan zeggen? Dit zijn avonturen die ik niet graag
beleef.

Humor is heel belangrijk in ons werk. Gewoon een lach ook. Ik herinner me een
depressieve vrouw van in de veertig. Ze woonde in Beverwijk en had een dochter
van mijn leeftijd, daar sprak ze vol trots over. Ik zag haar als een lieve, zachte vrouw.
Een moedertype. Ik had ook wel een beetje moedergevoelens bij haar—we hadden
echt een klik. Toen ze weer naar huis mocht, hebben we elkaar een goede knuffel



INGRID

JEROEN

gegeven, en even een traantje gelaten. Ze zei: 'leroen, jij hebt zo'n mooie, aansteke-
lijke lach! Die was zo goed voor mijn behandeling, daar werd mijn dag letterlijk
betervan.Ikvind het heeljammer dat ik jouw lach niet mee naar huis kan nemen.’
Nou, als je dat te horen krijgt... Eris toch geen mooier compliment denkbaar?

In mijn werk zie ik partners van cliénten die heel lief en geduldig betrokken blijven,
ondanks alles wat eris gebeurd. Ze blijven, weetjewel. Dat is natuurlijk supermooi.
Maar zelf zou ik het niet kunnen. Ik wil zo min mogelijk mensen met psychische
klachten in mijn prive-omgeving hebben. Die houd ik echt af. Dat kan hard klinken,
maar je krijgt zulke ongezonde, ongelijke relaties!

Ik fietste naar de kliniek met een buik vol spanning.
Wat ging ik daar aantreffen?

Ik had ooit een goede vriendin met angststoornissen en depressieve klachten.
Ik moest heel vaak naar haar verhalen luisteren en heel veel dingen voor haar
regelen. Op een dag was ze jarig. Haar huis moest nog verjaardagsproof worden
gemaakt, en ze wist niet waar ze moest beginnen. Of ik niet wilde helpen? Zij ging
rustig douchen, mooijurkje aantrekken, lekker optutten, en ondertussen kon ik
haar hele woning opruimen en schoonmaken, alles versieren, boodschappen doen,
hapjes maken, noem't maar op. Dat was te veel van het goede. Dat ontplofte. Zo
hoort vriendschap niet te zijn. Véél van geleerd.

Een man had zich aan een laptopkabel opgehangen. Het gebeurde op de open
afdeling van een kliniek in Amstelveen. Ik was er zelf niet bij. Een collega belde me:
of ik die avond wilde bijspringen? Ik fietste naar de kliniek met een buik vol span-
ning. Wat ging ik daar aantreffen? Er hing een bedrukte, gesneden sfeer. Voor het
eten zeiik: 'Ik ben extra, als er wat is, als jullie willen praten, dan ben ik er voor
jullie.’ Het ging om een depressieve, wanhopige man van vijftig. Er waren proble-
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men met zijn relatie, met geld, met zijn woning... We hadden nog allerlei interven-
tiesingezet. Elk kwartier bezochten we hem even. We gaven hem extra medicatie,
we namen hem mee naar buiten. Kennelijk kon hij alleen nog maar het zwarte in
zijn leven zien.

In die paar extra avonduren luisterde ik naar verhalen van mensen, op een
bankje in de gemeenschappelijke ruimte of in de tv-kamer. Ze waren verdrietig,
of boos. Hoe kon hij dit nu doen? Sommigen liepen zelf rond met gedachten over
zelfdoding. Ze hadden de angst van: misschien ga ik mijzelf ook iets aandoen,
want ik voel me ook heel somber. Ik vroeg dan door. Heb je daar al plannen voor?
Hoe concreet zijn die? Heb je spullen verzameld? Zo ja, wil je die nu afgeven, of
wil je dat ik in jouw kamer kijk om te zien of daar iets ligt dat misschien gevaarlijk
voorjeis? Je probeert natuurlijk te voorkomen dat mensen zichzelf iets aandoen.
Door te luisteren, door vragen te stellen, door begrip te tonen, door troost te
bieden. De lont moet eruit.

Na die avond voelde ik me toch een beetje een held.
Een heel, heel klein beetje

Toen ik weer naar huis fietste, voelde ik me goed. Op de top van emoties, waar
het letterlijk over leven en dood gaat, had ik mensen kunnen bijstaan, kunnen
steunen. Dat kreeg ik ook terug van cliénten—mijn bijdrage en aanwezigheid
hadden hen goed gedaan. Ik had verschil gemaakt. Echt heroisch is mijn werk niet,
je bent niet Superman, maar na die avond voelde ik me toch een beetje een held.
Een heel, heel klein beetje.

Ik ben agoog, van huis uit. SPH gedaan, Sociaal Pedagogogische Hulpverlening.

Ik ben bekend met groepswerken, groepstherapieén, groepsactiviteiten. Dat vind
ik leuk. Ik beniemand die graag innoveert en dingen wil vernieuwen en verbeteren.
Ik heb een eigen soort therapie ontwikkeld die heel nadrukkelijk gaat over zaken
binnen de psychiatrie, waar cliénten mee te maken hebben. Hoe voelt het om
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opgenomen te zijn? Hoe zit 't met medicatie, met spanning en ontspanning? De
terugkeer in de maatschappij, hoe zie je die voor je?

Ik hield zo'n gesprek met een tiental cliénten. Met het idee: zij mogen naar ons
toe ook feedback geven. Hoe kunnen wij met hun ervaringen de zorg verbeteren?
Wat hoor je dan?'Jullie hebben altijd een agenda en een tijdlimiet. Dat een hulp-
verlener bijbinnenkomst al zegt: sorry, ik moet alles nog rapporteren van deze
dienst, dus ik heb niet veel tijd. Of: helemaal geen tijd. Dat wil je niet horen als
cliént, vooral niet als je nogal wat op je bordje hebt liggen. In die groep mochten
zevan mij alles zeggen. Tussen de cliénten onderling ontstond een band —het was
echt lotgenotencontact. Ondertussen zat ik de hele tijd te schrijven, omdat ik al
die dingen naar mijn collega’s wilde doorspelen.

[s ditinitiatief nieuw? Vast niet. Wil ik ook helemaal niet beweren. Maar op de
afdeling van deze kliniek was het groepscontact een beetje doodgebloed. Door
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tijdgebrek, maar ook door thema's waar je niet direct iets mee kan, zoals de sfeer
in de kliniek. Zo gaat het vaker. Echt, in de GGZ kun je met eigen initiatieven heel
veel mooie dingen doen. Elke dag probeer je de zorg weer iets beter te maken.

Ik denk dat de GGZ voor veel cliénten een doolhof is. Dat hoor ik tenminste regel-
matig terug. Er zijn zoveel vertakkingen van zorg... Mensen denken: waar moet ik
dan precies zijn met m'n klachten? Of: waar kom ik terecht? Het is verschrikkelijk
om opgenomen te worden in een psychiatrische kliniek. Dat is niet het enige:
allerleimenseninjouw omgeving gaan je mijden, omdat een psychiatrische ziekte
nog steeds een taboe is. Wat heeft dat niet voor impact op wie je bent? Straks mag
je dan weer naar huis.En dan? Een FACT-team gaat je helpen. Wat is dan weer een
FACT-team? Wat kunnen ze voor me betekenen?

Vanuit de hulpverlening mag er wel meer informatie en duidelijkheid komen,
naar een cliént toe. Ik pleit ervoor dat een lid van een FACT-team aliin een vroeg
stadium de cliént bij de hand neemt om de procedure door te nemen. Daar kun je al
mee beginnen in de kliniek: ‘U komt straks thuis. Hoe is de situatie? Woont u alleen?
Wat wilt u straks gaan doen? Wilt u betaald werk gaan doen, of is dat nog te hoog
gegrepen? Vrijwilligerswerk? Dagbesteding? Wilt u koken, sporten, schilderen?’

Misschien kunnen jongeren met een frisse blik de zorg ndg weer
meer naar de moderne tijd trekken

Juist omdat ik jarenlangin verschillende klinieken heb gewerkt, is het voor mij
nu prachtigom te zien hoe een FACT-team de zorg op veel méér levensgebieden
kan overnemen. Maar: dan wel graag via heldere lijnen, en met tijdig overleg. Laat
mensen niet dwalen. Voor onze cliénten is het leven al complex genoeg. Misschien
dat nieuwkomers, jonge mensen in de GGZ, daar vanzelf al beter op gaan letten. Ik
wil de oudere rottenin het vak niet voor het hoofd stoten, maar misschien kunnen
jongeren met een frisse blik de zorg nég weer meer naar de moderne tijd trekken.
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Blijf jezelf. Behoud je eigen visie, behoud je eigen karakter, zo veel mogelijk. Dat is
grootste mijnlesin de GGZ, daar bereik je meer mee. |k probeer het soms expres
niet te doen zoals mijn collega’s. Velen van hen zitten al heel lang in het vak en
werken altijd volgens de boekjes, de richtlijnen of op een aangeleerde manier.
Op zich ook goed, hoor. Maar niet altijd.

In de kliniek zeiden collega’s wel eens: ‘Nou Jeroen, je was wel erg lang in
gesprek met die cliént.’

‘Dat was ook even nodig.’

‘Je moet wel je grenzen bewaken, he.’

‘Ja, maar ik wil ook dingen te weten komen. Ik had een doorbraakje met deze
man, opeens had ik veel meer contact als de drie, vier keer daarvoor.'

Dit werk gaat om vertrouwen. Vertrouwen heeft tijd nodig. Dat moet je mensen
dan ook bieden. Ja toch?

Mensen vergeten nooit hoe je ze laat voelen

Toen ik nogin de kliniek werkte, dacht ik vaak: als ik zelf cliént ben, hoe zou ik
dan behandeld willen worden? Na negen uur kon je niks meer eten, op de afdeling.
Maar ik had een keer een cliént die terugkwam van verlof en niet agressief en
onder invloed was. Door praktische omstandigheden had hij niet kunnen eten.
Wat dan? Volgens het boekje moet je dan zeggen: ‘Sorry, je kent de regels, daar had
je maar rekening mee moeten houden, we kunnen je niks meer bieden.' Maar ik zei:
‘Kom, we gaan kijken wat we voor je hebben. Misschien kan ik nog een kliekje voor
je opwarmen, of een tosti hamkaas voor je maken. Kom, kom mee.’

Soms mag je best even buiten de lijntjes kleuren. Zij doen het sowieso al, de
cliénten. Als de sfeer het toelaat, kun je daar best een keer in mee. Die tosti
hamkaas krijg je later dubbel en dwars terug in de vorm van welwillendheid en
vertrouwen. Hulpverlenen gaat ook over timing, over het uitpikken van de juiste
momenten. Optreden als het moet, het touwtje laten vieren als het kan. Anders
mis je veelin de behandeling. Weet je wat het ook is? Mensen vergeten snel wat
je zegt of wat je doet, maar mensen vergeten nooit hoe je ze laat voelen.m
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Op zaterdagavondis er ,hierin de tbs-kliniek. Eén keer in de twee maanden
kunnen patiénten de dansvloer op. Van de 70 komen er een stuk of 20, 25. Ze
bewegen allemaal op hun eigen manier. Sommigen gaan los. Anderen staan langs
de kant, stilletjes te luisteren naar de muziek. Bij een rapnummer gaat er eentje
breakdancen. De dj zelf is ook patiént, die draait van alles, het eindigt meestal
met heavy hardcore nummers. Hij vindt het helemaal fantastisch. Af en toe gaat
hij voor z'n dj-hoekje staan, meedansen, dan weer terug naar z'n draaitafel als het
plaatje is afgelopen.

Het plezier van die mensen raakt me. Ze leven op. Ze doen iets wat ze vet
vinden. En: hetis zonder dwang. In het dansenvinden ze een soort autonomie
terug, denk ik, een eigenregie, iets van henzelf. Ze kunnen zich vitdrukken zoals zij
willen, alis het maar fysiek. Maar ergens vind ik het ook sneu. Volwassen mannen
gaan naar een disco van's avonds zeven tot negen, met cola en chips,in een
bovenzaaltje met lampjes, als een soort kinderpartijtje. Daar denk ik dan liever
maar niet te lang over na.

Ik ben een sociaal dier. Ik vind mensen fantastisch. Niet alleen mensen met een
psychiatrische ziekte, maar ook gewoon m’'nvrienden, familie, iedereen, alles.

Ik ben een vrij uitbundig persoon. Ik hou van reuring, van het onverwachte, van
avontuur. Inm'n eentje ben ik twee maanden naar Australié gegaan, en daarna
naar Thailand en Myanmar. Overal waar ik kom, ben ik net een spons: ik neem alles
op, zie alles, hoor alles, zonder oordeel. ELk mens heeft zijn eigen verhaal, zijn
eigen persoonlijkheid, en uviteindelijk maken we allemaal onderdeel vit van één
grote .Je benzoklein, maar eigenlijk ook heel bijzonder.

Enja, danwerkje in een tbs-kliniek. Daar zitten mensen die erge dingen hebben
gedaan, zoals moord, verkrachting, geweld. Hoe kun je dan zoveel van mensen
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houden? Datis een goede vraag. |k zie het los van elkaar. Ik werk met mensen die
ziek zijn, met een psychische stoornis - die meestal in een psychose iets ver-
schrikkelijks hebben gedaan. Ik wil niet oordelen over het leven of karakter van
een persoon op basis van een daad die misschien een minuut heeft geduurd. Om
werkelijk te begrijpen wat erin het hoofd van een ander kan gebeuren... Daar kom
je niet bij. Datis een mysterieus wereldje. Maar ik blijf het wel fascinerend vinden.

Ik lees de dossiers. Acht van de tien patiénten bij ons heeft zelf een naar
verleden gehad van misbruik, mishandeling, een slecht milieu en verslaafde,
criminele ouders. Ze zijn bijna allemaal drugs gaan gebruiken op jonge leeftijd,
ze komenin geldnood, ze plegen een inbraak en het gaat van kwaad tot erger.
Vaak denk ik: pfff, jij hebt ook weinig kansen gehad. Gééf hem een keer een kans.
Hetis toch je medemens?

Ik weet hoe het voelt om anders te zijn. Ik heb een flinke dyslexie. Op mijn negende,
op de basisschool, werd dat een probleem. Leren lukte me gewoon niet. Mensen
dachten dat ik misschien niet zo slim was, dat ik een laag |Q had. Ik wilde graag
meekomen met vriendjes en vriendinnetjes, maar ook dat wilde niet. Gepest werd
ik niet, maar ik voelde me wel anders. Apart. Dan word je onzeker. Ik dacht zelf ook
dat ik misschien wel dom was. Bij vlagen voelde ik me eenzaam en depressief.

Ik wil niet meer leven—dat heb ik een paar keer gezegd. Klinkt heftig, he. Ik heb
nooit een doodwens gehad, maar ik was gewoon niet zo'n blij kind.

Ik weet dus hoe het voelt om niet mee te kunnen, om achtergesteld te zijn. Dat
besef helpt me in mijn werk, ook al ben ik nooit psychotisch geweest. Ik deed een
stage bij 113 online, een zelfmoordpreventielijn. Ik ging dan chatten en bellen met
mensen die suicidaal waren. Ik probeerde die mensen-van jong tot oud - duidelijk
te maken dat je ‘anders’ kunt zijn en toch bijzonder. Dat ook jij vette dingen kunt
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doen. Alsje die ruimte voor jezelf durft te nemen, zul je vanzelf merken dat men-
senjou gaan zien. En meer aandacht voor je krijgen.

Die 113-stage was een eerste kennismaking met geestelijke gezondheidszorg.
Hoe vreemd het misschien ook klinkt: ik ben daarna nog lang onzeker gebleven
over mijn eigen talent. Tot anderhalf jaar geleden heb ik een heftige strijd met
mezelf gevoerd. Was ik niet te dom voor dit werk? Mensen helpen, kon ik dat wel?
Het antwoord is: ja, dat kan ik. Eigenlijk heb ik dat altijd wel geweten, maar daar
heb ik meerrustin gevonden. Ik werk als flexer in tbs-Kkliniek De Voorde, daar zit ik
zoop m'n plek! Het voelt perfect, nu.

Ik kan soms zo .Echt, ik heb heel veel lol en plezier op mijn
werk. Elke dagin de kliniek is anders, je moet er niet met eenvastidee heen. Er
gebeurt altijd wel wat. Soms zijn patiénten grappig zonder dat ze het zelf door
hebben. Op de leefgroep zaten we met z'n tienen aan tafel, twee begeleiders, acht
patiénten. Het was stil. We aten bloemkool. Eén patiént vond dat echt niet lekker.
Zegt-ie ineens: ‘Bloemkool bederft echt de sfeer aan tafel. Superserieus, hé.
Heerlijk.

Ik ben eens mee geweest naar een kerkdienst, hier op het terrein van Zon &
Schild, een locatie van GGZ Centraal. Middenin een preek stond een patiént op om
te vragen of de dominee wel lekker ontbeten had. Hij werd gemaand om weer te
gaan zitten,en de anderen reageerden alleen maar gapend en schouderophalend,
totaal niet verbaasd. Na de dienst kwam er een vrouw van een andere instelling
naar mij toe. Ze legde een paar gevouwen bootjes van papier op mijn schoot, mom-
pelde ietsin een onverstaanbare taal, keek me indringend aan, draaide zichomen
schuifelde weer weg. Zat ik daar, met die papieren bootjes. Later hoorde ik dat ze
graag cadeautjes geeft, vooral aan jongere mensen. Mooi toch? Vin'k echt chill.

Patiénten hier eten allemaal .Bijna allemaal. Ze zijn verslavingsgevoelig
en houden van sterke smaken, prikkelende sensaties. Sambal, dus. Dat eten
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ze met alles. In hun soep. Op brood. Bij patat. De gekste dingen. Eén patiént houdt

van sambal met augurk. Die was jarig. Dus ik zei: ‘Gaan we een augurkentaart met
sambal maken? Daar moeten we dan allebei heel hard om lachen. Dat is leuk. Net
of je met eenvriend lol hebt, weetjewel. Het is een moment van gelijkwaardigheid.
Zowilik graag denken.

Patiénten aan het lachen krijgen, dat maakt echt mijn dag. Kijk, ze lijden best
onder hun psychische stoornis. Velen van hen hebben schizofrenie, van het
paranoide type. Ze horen stemmen, of ze hebben angsten—bang dat ze worden
doodgestoken of iets dergelijks. Ze zijn vaak somber, boos, verdrietig, achterdoch-
tig. Alsje ze dan met een grapje aan het lachen krijgt, gaan ze daar in op. Even
kunnen ze vergeten. Even zijn ze losgezongen van de wanen, de angsten, de
problemen. Even zijn ze vrij. Heel kort, maar toch.
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We liepen buiten, in de binnentuin. Ik had het koud. 'Zal ik even eenarm om je heen
slaan? vroeg een patiént. Kleine man, rond de veertig, blank, Nederlands. Hij heeft
eenvrijhoog 1Q, dat merk je, hijis slim, weet veel dingen. Hij zit in TBS omdat hij zijn
vrouw heeft vermoord. Hij wilde haar ‘beschermen’. In de angst om haar te verlie-
zen, of dat haar iets zou overkomen, heeft hij haarin een psychose gewurgd. Dus ja,
als hij zijn arm om je heen wilt slaan, moet je gewoon uitkijken. Dat ligt gevoelig. Ik
zei:'Nee, dat hoeft niet.’ Ik zei bewust niet: ‘Dat mag niet." Dan kan hij nog denken:
maar ze zou het dus wel willen. Er kan zomaar hoop ontstaan.

Met seksueel getinte opmerkingen zoekt hij het randje. Om tien uur sluiten we
alle patiéntenin. Hij stondin z’n kamer en wilde nog iets tegen me zeggen.

‘Ik heb nog een leuk grapje, zei hij.

‘Nou oké, vertel maar.’

‘Hetisrood en het vliegt door de Tweede Kamer.’

‘Geenidee.

‘Een ongestelde vraag.’

Ik moest lachen. Ik kon het wel waarderen—go6ede grap. Dat moet dan ook
gewoon kunnen, weetjewel. Het was allemaal redelijk aan het begin van mijn
stage. |k was een jonge meid, een fris, nieuw kippetje. Dan sta je op een groep met
dertien patiénten, allemaal mannen van boven de dertig. Best spannend.

‘Ik ben op je,' zei de man die zijn vrouw had vermoord. Hij voelt zich snel
aangetrokken tot mensen. Ik vond het heftig. Wat wil hij precies? De eerste keer
ontweek ik de vraag. Een collega greep in: 'Hé, dat is niet de bedoeling, dat gaan
we niet doen.’ Ik had direct moeten zeggen dat ik niet verliefd ben, maar ja, ik ben
graag aardig voor mensen. Te aardig. Omdat ik bang ben dat de samenwerkings-
relatie verstoord raakt. Dat is dan een valkuil. Later begon die man er weer over.
‘Als je stage nou voorbij is, kun je dan wel verliefd op mij zijn?’ Toen kon ik heel
rustig zeggen: ‘Nee, ik ben niet verliefd op jou.' Hij reageerde heel cool. ‘Ah ja, nou,
oké.'Binnen no time ging het over iets anders.
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We hebben daarna nog een mooi gesprek gehad over liefde en seksualiteit. Hij
zei:'lk ga dat nooit meer krijgen, Pum. Een vrouw. Intimiteit.' Hij had eerder relaties
gehad, vroeger. 'Daar denk ik vaak aan terug. Ik mis het heel erg.' Hij is op zoek naar
iemand die voor hem de totale aandacht heeft. Logisch. Begrijpelijk. Het is heel
treurig als iemand zich realiseert dat hij door zijn ziekte niet alleen de liefde van
zijn leven heeft verloren, maar ook de liefde in zijn leven.

Ik vind het interessant om mezelf beter te leren kennen. Om over mijn gedrag na te
denken,om te groeien. In een ths-kliniek is het continu actie-reactie. Ik dacht dat ik
vrij makkelijk mijn grenzen kon aangeven, maar in zo’'n omgeving... haha. Er was een
masseur in huis. Om patiéntenin elk geval een vorm van lichamelijk contact te la-
ten ervaren. Tijdens het eten koken was ik met een patiént aan het kletsen. Ik vroeg:
‘Benje nog naarde geweest? Hij zei: ‘Neeg, niks voor mij. Maar als jijme
zou masseren, had ik wel gegaan! Hij begon meteen heel hard te lachen. Het was
overduidelijk een grapje, maar ik zei nog wel: ‘Beetje op het randje, hé? Grapjas.’

Het is lastig. Want dit is dus een man met een achtergrond van zeden. Een
collega zei: ‘Dit mag hij nooit zeggen, het gaat over de grens.' Op school, tijdens een
intervisie in de klas, zei de docent: ‘Dit kan niet, Pum. Ken jij je grenzen eigenlijk
wel?' Ik raakte echt een beetje van de leg! Zag ik het nou zo verkeerd? Als het niet
goed had gevoeld, zou ik alle puntjes wel zijn afgegaan. Is het een gevaarlijke
situatie? Doet hij dit vaker bij mij? Maakte hij al eerder dit soort grappen? Dat was
allemaal niet zo. Had ik hem bestraffend moeten toespreken? Dat vond ik zonde
van het moment! Zoals ik al zei: ik vind een lach kostbaar. Met mij kunnen patién-
ten een beetje dollen, dat vinden ze ook leuk aan mij, dat is mijn kracht. Dusja, ik
denk toch dat ik een goede inschatting heb gemaakt. Maar het is wel een moment-
je.Het denken staat nooit stil.
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Voor een patiént moest ik wat uit een schoonmaakkast pakken. Hij stond achter
me. Ineens hoor ik hem snuiven, snuffelen. Aan mij. In eerste instantie voelde dat
als dreigend - ik besloot direct een grens te trekken. Ik draaide me heel snel om:
‘Wat doe je? Ben je nou aan mij aan het ruiken?!’ Neeneenee, meteenin de ontken-
ning, meteen verdedigend en bozig. 'lk douche elke dag! Ik douche elke dag! Het
was me niet duidelijk waarom hij dat zei, maar toen wist ik het zeker. Later zag ik
hem hetzelfde doen bijandere patiénten: even snuffelen. Niet met een kwade
bedoeling, hij heeft gewoon wat met geuren. Maar het moest duidelijk zijn dat het
voor mij veel te dichtbij kwam.

Tijdens mijn stage in de tbs-kliniek hadden we een patiént in de separeer. Die
weigerde zijn medicatie. Hij werd dus psychotisch. Het is TBS met dwangverple-
ging: wij mogen hem dwingen zijn medicatie te nemen —nadat er toestemming
voor is gevraagd. Hij kreeg eeninjectie. Maar deze patiént dacht dat wij hem wilden

I'Moet je je voorstellen wat voor weerstand er dan ontstaat, hoe eng en
naar dat vooriemand moet zijn. Ik stond erbij, als stagiair mocht ik alleen maar
kijken. Acht man moesten hem in bedwang houden. De man was als een malle aan
het schreeuwen en vechten.

Ik vond het zo moeilijk... Kijk, als zorgprofessional is het onze taak om een
patiént te behandelenin zijn of haar belang. Wij weten dat hij minder psychotisch
zalworden door medicatie. Maar ja, als dat zoveel paniek en strijd oplevert... Is het
dan nog steeds zijn belang? Wie zijn wij om hem toch zo angstig te maken, ook al
zijn onze bedoelingen zuiver? Wat is goed, wat is fout in zo'n geval? Het ging daarna
veel beter met die patiént, maar toch.
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Een filosoof zei ooit: .0Onze hersens zijn te complex, te
ingenieus, te ver doorontwikkeld. Als het in je hoofd dan misgaat, gaat het ook heel
smerig mis. De geest kan echt verminkt zijn. Mensen horen stemmen, ze krijgen
depressies, psychoses—ze ervaren een andere realiteit en gaan verkeerde dingen
doen, waardoor ze uviteindelijk zelfs terecht kunnen komen in een tbhs-kliniek.
Bizar dat hersens dat jou aandoen, toch? Als het brein nou minder ingewikkeld
werkt, als de mens een simpeler organisme is, dan zou het negatieve effect ook
minder heftig zijn.

Aan de andere kant: ons breinis tot veel in staat. We bouwen wolkenkrabbers.
We vliegen naar de maan. In mijn ogen hoort hoop ook bij die kracht. Sommige
patiénten liggen dagin, dag uit op bed. Het lichaam is gewoon kapot, ze hebben
geen tanden meer, ze zijn zo ziek... Je ziet ze ook nooit lachen. Hoe houd je dat vol?
En toch, ze willen leven. Ze houden hoop. Om straks weer ‘buiten’ te komen, om de
vrijheid te herwinnen. Hoop en geloof in betere tijden horen ook bij de menselijke
geest—blijkbaar. Maar soms denk ik: mag het een onsje minder?

Hoe kunnen we seksualiteit en intimiteit in de behandeling beter bespreekbaar
maken met een tbs-patiént? Dat was de hoofdvraag van mijn onderzoek, als
onderdeel van mijn stage. vind ik interessant: het is een belang-
rijke kernin ons leven, misschien wel het doel van ons leven —de voortplanting.
Maar er ligt nog steeds een taboe op. Zeker in de setting van een tbs-kliniek. Dat
maakte het voor mij dubbel leuk.

Ik heb met medewerkers gesproken en een enquéte gedaan in de kliniek, om
beeld te krijgen of het onderwerp bespreekbaar was. Verreweg de meeste colle-
ga's gaven aan geen schaamte te hebben over het onderwerp seksualiteit, en zich
bekwaam genoeg te voelen om dit thema aan te snijden. Maar hoe vaak hadden ze
het onderwerp besproken, in de afgelopen maand? De helft zei: nooit, of bijna niet.
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Die vitkomst vond ik best schrijnend. Waar zat dat'min? Is het dan toch een
stilzwijgend taboe?

Mijn aanbeveling was om in elk team een aandachtsfunctionaris seksualiteit
en intimiteit te maken, die bewust dat thema bij patiénten aan de orde stelt.
Bij de driemaandelijkse evaluatie neem je dat dan mee. Een andere vraag is:
Zou je prostituées moeten toelaten op een tbs-kliniek? Dat kan nu niet bij ons, op
De Voorde. Patiénten mogen in het bezit zijn van porno, maar daarvoor moet wel
toestemming zijn. Het is een complexe, moeilijke vraag. Is het veilig? Even los van
die vraag: seks enintimiteit zie ik als een basisbehoefte van de mens, net als eten,
drinken en veiligheid, een dak boven je hoofd. Uiteindelijk vind ik dat we niet het
recht hebben om patiénten seks te onthouden.



INGRID

JEROEN

Sommige patiénten doen de hele dag niks. Ogenschijnlijk.

‘Hoe ging het vandaag? vraag ik dan.

‘Jaaa, ik heb superhard gewerkt.

‘0ja? Wat heb je dan precies gedaan?’

Dan komt het, hé. Ze krijgen signalen en boodschappen binnen. Ze schrijven
denkbeeldige Willem Alexander of met oplossingen voor
wereldproblemen, soms ook letterlijk op de laptop. Als je dat leest...daar is geen
touw aanvast te knopen. Ik praatte laatst tegen een patiént die tijdens het gesprek
nog tien andere stemmenin zijn hoofd hoorde die tegen hem aan het praten
waren. |k ben supermoe, zei hij. Ik mag dan weinig begrijpen van de wereld waarin
Zij leven, maar dat begreep ik heel goed.

Ik zou hetinteressant vinden als ik zelf een week kan ervaren hoe hetisom een
tbs-patiént te zijn. Incognito. In een andere kliniek dan de De Voorde, waar ze mij
niet kennen, met een gefaket dossier. Ik heb iemand vermoord. Mijn man. Beetje op
een sluwe manier—keel doorgesneden na een gevecht of zo. Na vier jaar in de bak
kom ik aanin de kliniek.

Waar ga ik doen? Spelen dat ik superhoog in m'n spanning zit. [k ga met stoelen
gooien, m'n kamer verbouwen. In de kliniek komen ze dan aan je deur: ‘Pum? We
zien dat het niet goed met je gaat, we gaan je separeren. Help je mee? |k zeg nee.
Dan gaat de deur open en ze pakken me. |k ga vechten, slaan, schoppen. Ze leggen
me op de grond en tillen me naarbuiten. Er wordt niet geslagen, het is een humane
ingrijpmethode, maar er staan wel acht man om je heen, begrijp je. Hoe voelt dat
nou? Hoe is het om alleen achtergelaten te wordenin de isoleercel?

En hoe gaat het contact met hulpverleners? Je leert ze kennen vanuit het
perspectief van de patiént. Het doel is: de zorg verbeteren door zelf patiént te zijn.
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Ik ga manipuleren, strontvervelend doen. Voor sommige collega’s zul je bewonde-
ring hebben voor de inzet, het geduld, de slimme, creatieve aanpak. Maar hoe zal
dat bij anderen zijn?

Ik ben ook heel benieuwd hoe patiénten onderling met elkaar omgaan. Ik denk
dat er op een tbs-kliniek veel gebeurt waar wij als hulpverleners weinig van weten.
Wat dachtje van onderlinge handeltjes? Bij een kamercontrole vind je wel eens
dingen die onder een wc-bril zijn geplakt, of in de holle ruimte van een schoenzool.
Ze zijn zo slim! En wat zeggen patiénten onder elkaar over het personeel? Op De
Voorde probeer ik wel eens ‘toevallig' langs te lopen en er een beetje nonchalant
bij te hangen, om een gesprek tussen patiénten op te vangen. Soms lukt het. Ze
praten dan over voetbal, over het eten, of ze wel of niet op verlof mogen. Als ik zelf
‘patiént’ ben, hoor ik nog veel meer. Nee echt, een week lang

,dat zou toch geniaal zijn?
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Ik ben het levende bewijs
dat het goed kan komen
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Geduld is een hele belangrijke karaktereigenschap. Kijk, ik werk nu twee jaar in

de GGZ, metcliéntenvan 16 tot 26 jaar. Wat ik wel eens frustrerend vind, is dat som-
mige jongeren komen en gaan en dan wéér komen. Het kan bij het herstelproces
horen, maar toch: ik vind het lastig. Zeker als het gaat om middelengebruik.
Waarom moet je nou weer die fucking drugs pakken? Terwijl je wéét dat je daar
kwetsbaar voor bent, dat een joint een psychose kan uitlokken!

Ik heb voor mezelf een metafoor om die frustratie te sussen. In een tv-reclame
van zag je mooie mensen op mooie jachten die naar een plek in de Caraibi-
sche zee vaarden. Ze gooiden allemaal stenen en keien in het water, net zo lang
totdat er een eiland ontstond. Daar gingen ze dan op feestvieren. Zo zie ik ook mijn
werk als hulpverlener: je gooit misschien maar één van die stenen, en de meesten
belanden onder water, daar zie je niks van. Maar ze liggen er wél. Ze vormen een
laag van het fundament waarop een eiland kan gaan ontstaan. Daar werk je
naartoe:vaste grond onder je voeten, voor happy times. Dat kan even duren.
Daaromis geduld zo belangrijk.

Een eerste psychose zie je bijna nooit aankomen. Ik ben op reis gegaan, gewoonin
Groningen, de plek waar ik als student toen woonde. Ik zat in de stadsbus. Met het
idee dat ik mij kon ontspannen omdat deze bus metiedereen erin naar de hemel
zou gaan. Toen we aankwamen op Centraal Station, viel ik op de vloer van het
gangpad. Daar bleef ik liggen. Omstanders wilden me helpen, maar die weerde ik
af. Politie erbij. Agenten pakten me beet, en toen werd ik agressief. Ik ging met ze
op de vuist, geloof ik. Dat deel kan ik me niet goed meer herinneren, maar ze
hebben me met pepperspray in bedwang moeten houden.

Ik belandde in de politiecel. Daarna in het UMC Groningen. Ze hebben me
helemaal doorgelicht, of ik drugs had gebruikt, of mijn hersens beschadigd waren
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of zo,want ze herkenden de symptomen niet direct. Pas daarna concludeerden ze
dat ik psychotisch was, en ging ik naar een gesloten afdeling in een separeercel.
Drie dagen heb ik daar gezeten. Onafgebroken. Een psychose is eigenlijk een
levensechte droom, he. Als er iets gebeurt dat niet meer klopt, verandert de
verhaallijn—mijn geest ging daar heel creatief mee om.lkwasnuin
terechtgekomen. Op de gang liepen .Dat was wel beangsti-
gend. In die periode begon ik medicijnen te slikken, Olanzapine. Langzaam, heel
langzaam, na enkele weken, ben ik weer uit die wanen gegleden.

In de aanloop van die psychose had ik al last van abstracte gedachtenstromen en
theorieén, vooral over het begrip identiteit. Waarom is een tafel een tafel? Omdat
er stoelen omheen staan? Identiteit is vaak afhankelijk van een context. Maar:
een tafel kan ook zomaar gebruikt worden als bureau. Is het dan nog een tafel?
Zo kon ik aardig verstrikt en gevangen raken in m'n eigen hersenspinsels. Ik denk
dat het vooral ook over mezelf ging. Waarom ben ik wie ik ben? Wat is mijn essen-
tie? Wat is de grond van mijn bestaan? Ik had voor mijn gevoel maar geen houvast.
Daar kon ik aardig van in de put raken.

Ik ontmoette een meisje. Ze was kunstenares. Ik werd verliefd op haar. We
hadden geen relatie, maar misschien, hopelijk, kwam dat nog. Ik kreeg energie,
zelfvertrouwen. Ik heb een bipolaire stoornis, zeggen ze. Is ook wel zo, denk ik.
Manisch en... niet depressief, maar wel somber. Door die verliefdheid was ik
euforisch. In haar bijzijn hield ik niet meer op met praten, het lukte me niet om
haar ook ruimte te geven, ik ging almaar meer en meer vertellen. Op een gegeven
moment ben ik op mijn kamertje in Groningen aan het schrijven geraakt, ik ging
nummers toekennen aan Jezus en God, dat waren toevallig priemgetallen, daar
probeerde ik een formule voor te bedenken en die vond ik en daar ging ik heel,
heelrijk mee worden. Zo rolde ik in het psychotische gedachtengoed.

Op zeker moment heb ik die vriendin in een houdgreep gehouden, voor een
aantal uren. Dat zie ik als het dieptepunt van mijn psychose. Het was een roes,
maar voor mijn gevoel zag ik alles heel helder: het universum was aan hetim-
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ploderenenik ging zorgen dat de materie weer naar buiten gekeerd zou zijn. Wij
waren een soort Adam en Eva in een nieuwe wereld. Ook daarover kan ik me niet
alles meer herinneren, behalve dat ze op een gegeven moment weg was. Blijkbaar
had ze zich losgeworsteld. Ik besloot op reis te gaan - ik kwam haar vanzelf wel
weer tegen. Toen ben ik in de stadsbus gestapt.

Het is een wonderlijk gegeven. Ik doe een studie psychologie en krijg zelf een
psychose. Heeft de opleiding mij geholpen bij het herstel? Waarschijnlijk wel. Het
istoch een bepaalde manier van denken die je vormt, ook al vind ik het moeilijk om
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daar de vinger op te leggen. Over mijn behandeling ben ik tevreden. Ik ben blij dat
ik geen traumatische ervaringen heb opgelopen, ondanks dat ik een keer door
verpleegkundigen ben platgespoten enin een separeercel gestopt. Zij hebben hun
best gedaan voor mij. Onder abnormale omstandigheden probeerden ze voor mij
de wereld zo normaal mogelijk te laten lijken. Ze namen me serieus. Dat zal ik niet
vergeten, vooral nu ik zelf hulpverlener ben.

In mijn opleiding tot ervaringsdeskundige kwam naar voren dat je als hulpverlener
vooral mens moet zijn. Vaardigheden en kennis tellen natuurlijk mee, maar er lag
minder nadruk op de professional. Volgens mijis dat een must voor elke verpleeg-
kundige, zeker in de GGZ. Ik las laatst The Reality Slap van Russ Harris. Hij be-
schrijft hoe hijals arts vooral efficiént, professioneel en afstandelijk was. Acht
minuten deed hij over een consult. In het Australische zorgsysteem verdiende hij
daarmee heel veel geld. Tot hij merkte: mijn levenis leeg. Wat is nou eigenlijk de
zin? Wat zijn mijn waarden?

Toen is hij zijn patiénten gaan vragen hoe het nou echt met hen ging. Hij raakte
werkelijk in gesprek met mensen, het ging meer over hun leven, over hun verhaal,
dan over de klachten. Zijn consult kon zomaar uitlopen tot wel een halfuur. Hij ging
minder verdienen, maar haalde veel meer voldoening uit zijn werk. Vond ik een
mooi verhaal. Die acht minuten van dat halfuur zijn belangrijk, die staan voor de
professionele, efficiénte zorgverlener. Maar in de dievolgen,inde
waarachtige verbinding van mens tot mens, kun je een cliént pas echt goed helpen.

Ik geloofin .InHem was ik wél teleurgesteld. Waarom gebeurt mij dit? Ik doe
m’n best een goed christen te zijn, en vervolgens krijg ik dit op m'n dak! Ik ben in die
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fase minder gaan bidden en minder gaan bijbellezen. Waarom moet een mens
Uberhaupt psychotisch worden? Waarom heeft Hij ons zo gemaakt? Wat is het nut?
Het klassieke verhaal is: na de zondeval is alles wat goed was een beetje kapot
gegaan. lk ben geneigd om een psychose in de grote bak met dingen-die-men-
sen-kunnen-overkomen te gooien. We hebben ziekenhuizen vol mensen met
gekke ziektes. Blijkbaar moeten we leren leven met imperfectie.

Wie ben ik? Wat is mijn identiteit? Ook na mijn psychose bleef die Vraag der Vragen
maar in mijn hoofd rondspoken. Het is het aanvullen van de zin: ik ben... Mijn
conclusie was: ik kon niet zeggen wat ik wel ben, maar wel wat ik niet ben. Ik ben...
student. Maar straks niet meer, en dan besta ik nog steeds, begrijp je? Datis dan
dus niet mijn identiteit. Zo kon ik van alles wegstrepen. Tot ik vanbinnen een stem
hoorde die zei: je bent geliefd. Eerst dacht ik: wat is dit nou voor antwoord? Wie is er
‘geliefd? Door wie dan? Later bedacht ik: de woorden ‘je bent geliefd’ definiéren
mij niet, maar ze bevestigen mij wel.

Voor datinzicht was ik heel blij en dankbaar. Ik dacht niet alleen aan de onvoor-
waardelijke liefde van mijn ouders, die mij altijd hebben bijgestaan en opgevangen,
of aan mijn broers en zussen en andere mensen om mij heen, maar zo kon ik ook
weer een lijntje leggen naar God. .Ik mag er zijn. Eigenlijk overstijgt
dat de vraag: wie ben ik? Dat lucht wel op. Daar kan ik wel mee leven.

In 2017 heeft een vriendin van mij een einde aan haar leven gemaakt. Ik kende
haar nog maar kort, zij was ook ervaringsdeskundige — ze had last van depressies.
Op eendagis het haar kennelijk te zwaar geworden. Haar dood heeft me aange-
grepen. Waarom heeft ze daarvoor gekozen? Gedachten aan de eindigheid zijn
mij niet vreemd. Ik noem een psychose wel eens de kleine dood. Omdat het een
afwezigheid van de realiteit is, in elk geval van een realiteit die ‘normaal’is. In de
laatste achtjaar heb ik in totaal zes psychoses gehad, van de laatste gevallen kan
ik me bijna niets herinneren. Bestond ik toen nog wel?
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Ik wilde naar haar toe. Eris maar één manier om achter een dode aan te gaan,
en datis door zelf voor de dood te kiezen. Dat was niet echt een overweging. Tot
aan haar begrafenis enin de dagen daarna heb ik wel gedichten geschreven om de
kloof een beetje te overbruggen. In taal lukte dat nog wel. /k ga zo snel als de tijd
mijdragen kan. Niet eerder.

Jijwas niet mijn grond
maar wel mijn horizon
Waar moet de zon
nuvandaan komen?

Hoe kan ik mensen helpen, als ervaringsdeskundige? Ik werk op een afdeling waar
de psychose van de meeste jongeren alin remissie is. De zware gevallen zitten op
de gesloten afdeling, die maak ik minder mee. Een jonge cliént vertelde mij dat hij
het heel fijn vond dat ik die ‘levensechte dromen’ onder woorden kon brengen. Dat
gaf hem troost. Zo heb je al snel een klik, zo bouw je een goede behandelrelatie op.
Enja, ik ben het levende bewijs dat het goed kan komen, he. Toen een cliént hoorde
datik al zes psychoses achter m’'n kiezen had gehad, zei hij: 'Oh, en je kunt er toch
nog z6 goed uitkomen? Wow.' Dat neemt dreiging weg. Dat de ziekte niet het
laatste woord hoeft te hebben.

Ik weet hoe aantrekkelijk een psychose kan zijn. Ik ken de zuigende kracht van
ideeén en gedachten, ik weet hoe sterk en intens de manische en psychotische
belevenissen zijn. En: hoe verradelijk. Hoe moeilijk het is om die wereld los te laten.
Sommige jonge cliénten weigeren medicijnen te slikken. Wilde ik vroeger ook niet.
Ik zeg dan:je bént niet je lichaam, je hébt een lichaam. Ik noem het mijn
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Soms is dat een beetje kapot, maar dat kan ik repareren met een paar pilletjes-
zonder iets te veranderen aan mijn authentieke ik. Voor mij werkte dat. Voor mijn
clienten soms ook, gelukkig.

Hoe kom je d'r vanaf,van zo'n psychische kwaal? Tijd en medicatie. Een andere
vraagis:hoe kom je eraan? Is het nature of nurture, aangeboren of door vroege om-
standigheden zo gekomen? Mijn jeugd is relatief simpel, daar is heel veel goedge-
gaan. lk komuit een stabiel gezin met vier kinderen, van wie ik de oudste ben. Ik zie
niet een aanwijzing die had kunnen leiden naar de verklaring van latere psychosen.
Mijn vader is half Ghanees. Hij kent zijn vader niet, dat lijntje is zoek. Het kan best
datin die Afrikaanse familie psychische problemen spelen. Ik woon tegenwoordig
wel weer bijm’'n ouders. Dat is handiger: ik kan nog steeds wel eens te veel 'inm’'n
hoofd’' raken, zogezegd. Inmiddels ben ik weer op zoek naar een eigen woonplek.

Wat ik een scholier of een student verpleegkunde wil meegeven: hetis niet alleen
fijn om aan de geestelijke ontwikkeling van anderen te werken, maar ook aan die
van jezelf. Want uviteindelijk benjij, als persoon, het instrument dat ingezet wordt.
Zorg dat je goed gestemd bent. Dat je ‘zuiver' klinkt. Hoe steek je in elkaar? Ben je
bereid om ook jezelf onder het vergrootglas te leggen? Om te groeien? Als je
moeilijke vragen voor cliénten hebt, pas je de antwoorden dan ook op jezelf toe?

Ho6e werk je dan aan je eigen ontwikkeling? Ik denk niet dat je naar een thera-
peut hoeft te gaan, dat lijkt me wat overdreven. Maar je kunt voor jezelf wel
nagaan: wat waren etsende gebeurtenissen in mijn leven? Hoe hebben die mij
gekleurd? Uit wat voor nest kom ik? Wat was het waarden- en normenpatroon
van mijn opvoeding? Ben ik nog steeds gevoelig voor de druk van mijn vader om
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intellectueel te presteren, terwijl ik veel meer de zorgende of kunstzinnige kant
van mijn moeder heb? Ik hoop dat studenten in de GGZ de bereidheid hebben om
zelf te groeien. Liever nog: een intrinsieke behoefte. Het is niet een vitsluitings-
criterium, maar wel een aanbeveling.

Na mijn laatste psychose, in december 2017, kreeg ik dwangklachten. Dat je vaker
je handen wast dan nodig, bijvoorbeeld. Smetvrees. Daar had ik dus geen zin in.

Ik ben zelfhulpboeken gaan lezen, zoals van Lee Baer.
Kijk, dwangklachten gaan vaak gepaard met angst. Die probeer je te bezweren
door dwanghandelingen uit te voeren, zoals handen wassen. Doe je dat niet, dan
neemt de angst toe. Alsje je handen wast voérdat de angst op het toppunt s, zal
de angst weer afnemen. Zo leer je om elke keer je handen te wassen. Wat moet je
doen? Niet je handen wassen. Dan neemt de angst toe, dat is even lastig. Maar het
is altijd tot een bepaald punt.

Bij de meeste mensen duurt het twee uur voordat de angst afneemt. Bij ande-
ren kan het langer duren, maar ik heb onthouden: twee uur. Dan merk je: hé, het
gaat welweer, het valt eigenlijk best mee. Na een aantal keren had ik die
dwangstoornis onder controle. Heel fijn als een aanpak werkt, dat je jezelf beter
kunt maken. Of: een ander. Want nu komt het mooie. Later dat jaar had ik een cliént
met een dwangstoornis. Ik dacht: ook hier kan ik als ervaringsdeskundige mijn
ervaring delen! Ik kon hem bijstaan. Dat gaf me een heel voldaan gevoel.

Raap telkens als je valt iets op. Dat vind ik mooi gezegde, omdat het de val zin
geeft. Somsvind ik hetiets te hoopvol klinken. Komt er niet ooit een moment dat
je niks meer kunt oprapen? Maar ik kies ervoor om telkens iets te vinden.



INGRID Kijk. Houd je ogen goed open. BLijf zelf nadenken. Dat is 66k een advies voor
beginnende GGZ'ers. Op mijn werk ging het laatst over cognitie, het vermogen om

JEROEN te leren, te denken, problemen op te lossen, enzovoorts. De vraag was: hoe ontwik-
kelt het IQ zich bij mensen met een psychose-kwetsbaarheid? Wat blijkt? Na je
eerste psychose gaje al een paar IQ-punten naar beneden. Ik had daar teleurge-
steld over kunnen raken, maar ik dacht al snel: wacht even, wij zijn niet ons 1Q.

Stel: ik zat eerstin een sportwagen. Na mijn psychoses merk ik dat mijn con-

centratie en geheugen minder zijn geworden. Ik zit nu in een andere auto. Minder
snel. Laten we zeggen: een middenklasser, maar nog welin het hogere segment,
alsik zovrijmag zijn. Of: een mooie klassieker, een of zo. Wat ik wil zeggen
is: door een aandoening of ziekte hoeft het leven niet per se slechter te zijn, het is
anders.We zijn als mensen een heel divers clubje. En bedenk: als je minder snel
rijdt, zie je ook andere dingen. Dat bedoel ik. Blijf kijken. Keep an open mind.
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MARCUS

Sta open. Wees nieuwsgierig. Omarm de
levendigheid, de dynamiek, de beweging.
En wees gerust: saai is het nooit

FRANK ROZENDAL (60)

Oud-hulpverlener acute psychiatrie, praktijkopleider GGZ,
Willem Arntsz Hoeve, Utrecht

<4:8>
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Mijn eerste dag op de gesloten afdeling herinner ik mij nog heel goed. Ik was dertig,
dertigjaar geleden, en het was... totale verwondering. Wat gebéurt hier? |k zag een
man schuw in een hoekje zitten, helemaal in zichzelf gekeerd. Ik zag een psychoti-
sche vrouw van een jaar of zestig die dacht dat ze was.
Hoe kom ik met deze mensen in contact? Wat ik tot dan toe had teruggehoord van
mijn omgeving was: Frank, jij straalt rust uit. Je hebt geduld met mensen. Je maakt
makkelijk contact. Nou, ga d'r maar aanstaan, haha!

De manin het hoekje was bangig, afwerend, asthenisch in gedrag. Daar moet je
dan doorheen breken, als psychiatrisch verpleegkundige. Ik probeerde me netjes
voor te stellen, maar daar reageerde hij niet op. Even later zette ik een kopje koffie
voor zijn neus neer en liep weer weg. Kleine dingen, he. Kleine signaaltjes. Uitein-
delijk komt het wel. Een paar dagen later keek hij me aan. Dat was mijn eerste
verbinding met hem. Eindelijk kon ik hem een vraag stellen. Hoe gaat het? Kan ik
iets voor je doen?

De vrouw die dacht dat ze de koningin van Nederland was, vroeg weer om een
heel andere aanpak. Merel heette ze. Ze had ook zomaar van koninklijke bloede
kunnen zijn: ze schreed door de kamer met de air en statuur van een vorstin. Een
formulier voor een kortingskaart 65-plus ondertekende ze met: Merel van Oranje.
Ze lagin bed op een kamer met nog vier andere mensen, niet zo heel majesteitelijk,
maar naar haar toe gedroeg ik me extra beleefd en supervriendelijk. Als een lakei,
bijna. Ik maakte nog net geen buiging. Maar zo kon ik wel in haar wereld komen.
Soms moet je mensen verleiden, he. Het geheim van de charmeuris: de totale
aandacht. Opréchte aandacht. Die gaf ik.

Ik kom uit Curagcao-op mijn 21ste ben ik naar Nederland gekomen. In mijn vrien-
denkring van vroeger was eenjongen die verward raakte. Hij hoorde stemmenin
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zijn hoofd. Dat werd zo erg dat hij zichzelf met een voor z'n hoofd
schoot, om die stemmen maar het zwijgen op te leggen. Hij was niet dood —het zijn
maar kleine kogeltjes. Tien jaar later kwam ik hem weer tegen, in Den Dolder, daar
was ik verpleegkundige. Hij had een psychose gehad. Ik zal hem nooit vergeten.
Hoe kan het ook anders: bij hem ligt waarschijnlijk de oorsprong van mijn fascina-
tie voor geestesziekten, voor wat er allemaal mis kan gaanin je hoofd.

Net stond er een cliént bij de koffiemachine te klooien. Ik sta heel rustig te wach-
ten op mijn beurt. Want ik weet: koffie en sigaretten, die zijn heilig binnen de
psychiatrie. Voor ons allemaal, in het gebouw. Die machine was traag. Ik zei: 'Hij
heeft geen zin vandaag. Een terugval, die hebben we allemaal wel eens.’ Hij keek
me aan. Ik lachte. ‘Weet je wat?' zei ik. |k doe het voorje.' |k druk op de knop en het
iswonderbaarlijk: het bekertje valt en de koffie loopt. Hij lachte ook. 'Jij bent hier
goedin, he, zei hij. Ik gaf hem een klap op z'n schouder.

Mijn visie is: in het hoofd van een patiént zit altijd een gezond deel. lets dat heel is.
Hoe klein ook. Daar ben je naar op zoek, als hulpverlener, dat probeer je aan te
spreken. En groter te maken, gaandeweg, met de behandeling en gesprekken.

In dertig jaar ben ik nog nooit iemand tegengekomen met wie ik viteindelijk géén
verbinding heb gekregen. Nog nooit. Hoe gek ze ook waren.

Of nou...Erisaltijd één uitzondering, haha. Het gekste geval dat ik heb mee-
gemaakt was ergens eind jaren tachtig: een man die in Libié op een schip was
gestapt enin Rotterdam weer van boord ging, in korte broek en op blote voeten.
In de trein naar Utrecht was hij opgepakt. Hij spoort niet, zeiden die agenten.
Het enige wat die man kon zeggen was: Ruud Gullit! Ruud Gullit!
Die maakte toen furore bij AC Milan, samen met Marco van Basten.
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Deze Libische man kwam bij ons terecht, in de kliniek, de Willem Arntsz Hoeve.
Hij was duidelijk verward, psychotisch, en sprak geen woord Engels. Toen hij mij
zag, begon hij te stralen. ‘Ruud Gullit! Ruud Gullit! Ruud Gullit! Ik heb ook een
kleurtje. In zijn beleving was ik misschien wel Ruud Gullit, of anders een verre
neef. Ik ging met hem een sigaretje roken, een kop koffie drinken, de basale
dingen. Hij bleef maar herhalen: ‘Ruud Gullit, Ruud Gullit, Ruud Gullit.’ Zelfs een
Arabische tolk kon er geen chocola van maken. En ja, we konden ook niet z'n vader
of moeder bellen. Lateris hij naar gespecialiseerder zorg gegaan. Ik heb nooit
de ‘sleutel’ bij hem gevonden. Volgens mij was daar maar één man toe in staat.
Maar die zat in Milaan.

Wat wil je? Dat was mijn eerste vraag, als verpleegkundige. Wat is je doel? Ja, beter
worden. Maar vaak blijkt het verlangen nog dieper te steken. Bijna al onze cliénten
op de afdeling willen terug naar hoe ze vroeger waren, véor de ziekte. Terug naar
de onschuld, in de kindertijd, toen alles nog goed was. Als ik almacht had, zou ik

ze datgunnen. Voor een deelis het misschien mogelijk. Dat is de hoop. Hoop is er
altijd. Maar een psychiatrische aandoening trekt zo’'n diep spoorinje ziel... Het is
een scheur die loopt doorjou, door jouw familie, door jouw vrienden en kennissen...
Eenvaas kun je lijmen en weer gebruiken, als vanouds, maar de blijven
zichtbaar.

Verleiding is een manier om in contact te komen met een cliént, maar het kan ook
je zijn. Lang geleden had ik een vrouw in behandeling, een mooie blondine
van een jaar of 25. Ze had een persoonlijkheidsstoornis, borderline. Ik had daar toen
weinig ervaring mee. Er was aantrekkingskracht tussen mij en haar. Zij zocht de
grens op, trok naar me toe. Ik gaf haar veel aandacht. Ik had wel gevoelens voor
deze vrouw —ik begon verliefd op haar te worden. Dat was nog heel pril, hoor. Had
ook wel te maken met mijn warmbloedige, Caraibische temperament. Het streel-
de m’'n ego. Ik wasjong, hield van de spanning.
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We zatenin eeninrichting in Den Dolder, in een bosrijk gebied. Wat wij vaak
deden, was wandelen met patiénten. Dat deed ik ook met haar. Ze was heel vrij in
hoe ze me vastpakte, arm in arm, soms hand in hand. Na mijn dienst nam een
collega me apart. 'Dit gaat verkeerd, zei hij. Hij legde me uvit dat haar toenadering
bij haar ziektebeeld hoorde. Ze zocht grenzen op. En ik was gewoon niet professio-
neel. Ik schrok me kapot! Er was gelukkig nog niets gebeurd, maar ik heb wel
geleerd om alert te blijven op de grenzen van verleiding. Hoe ver laat ik een cliént
komen?Is het nog verantwoord?
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Het is de kunst om geen vrienden te worden met cliénten. In behandeling kan

het sowieso niet, daar ben ik van overtuigd. En daarnais het onwenselijk. Voor de
duidelijkheid: ik heb in mijn vriendenkring geen ex-cliénten, ook niet van vroeger.
Zeroepen me wel naals ik door de stad—Utrecht—loop. Hééé, Frenkie! Dat is leuk.
Maar weet je, zoals ik net al aangaf: soms ben je zo betrokken bij een cliént, soms
isde band zo hecht, dat je moeite moet doen om niet over een grens te gaan.
Sommige mensen op de afdeling hadden best vrienden van me kunnen zijn. In
theorie dan.

Het blijft een precair evenwicht. Je zoekt contact. Als hulpverlener wil je ver-
binding met een cliént, op basis van gelijkwaardigheid, van mens tot mens. Daar
geloof ik nog steeds heilig in. Tegelijkertijd blijft er een vorm van ongelijkheid, een
afstand die eigenlijk niet te overbruggen is. Want je bent 66k professioneel hulp-
verlener. In het viterste geval heb je de macht om beslissingen te nemen over
die persoon. Dat je hem moet teleurstellen: sorry, je mag niet op weekendverlof.

kon als coachin het spelershome heel amicaal een kaartje leggen
met zijn spelers. Maar voor de wedstrijd was hij de onbetwiste baas en kon hij
besluiten om eenjongen buiten het elftal te laten. Bij Cruijff ging dat vanzelf,
hij had het gemak. Ik vergelijk me natuurlijk niet met hem, maar zijn aanpak
inspireerde me wel. Gelijk met de jongens, maar soms even minder gelijk.

Werken in de psychiatrie is: het stellen van doelen. Daar moet je echt geduld voor
hebben. Herstel kan maanden of zelfs jaren duren, dat houd ik studenten ook voor.
Hetis eenreis. Ik vroeg dan aan een cliént: wat gaan we doen, vandaag? Vandaag,
he.Nu.Want als ik jou hier en nu metiets kan helpen waardoor je je beter voelt, is
de stap naar morgen misschien al kleiner, en de stap naar overmorgen ook. Vaak
ishetnetde —de katholieke optocht ter ere van Sint-
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Willibrordus. Drie stappen vooruit, twee stappen achteruit. Maar toch: vooruitgang.
De Processie van Echternach wordt ook wel de ‘dansende processie’ genoemd.
Daaromvind ik het zo’n mooi beeld.

Natuurlijk word je als hulpverlener soms gemanipuleerd—als een cliént een
toneelstukje opvoert of ineens heel agressief gaat zitten doen, alleen maar om
aandacht te krijgen. Als ik praat over mijn tijd: dan nog nam ik hem of haar serieus.
Dan weérd ik maar even gemanipuleerd. In eerste instantie moet je er voor zorgen
dat je blijft luisteren naar de hulpvraag, want je weet niet wat de volgende stap zal
zijn. Maar: ik ben niet naief. Ik hield diegene dan een spiegel voor, zo van: 'loh, jij
zoekt aandacht, maar ik wil jou helpen en je maakt het me knap lastig. Wat wil je
nou? Hoe gaan we door?' Zo hoopte ik toch weer het gezonde deel in zijn hoofd aan
te spreken. Dat hij dacht: ja, waar ben ik eigenlijk mee bezig? Wat wil ik nou?

Wat ik studenten meegeef voor de eerste dagen is: ga gewoon kijken, op een
afdeling. Zet een stap terug en observeer, als een .Wat gebeurt hier?
Waarom doet die meneer zo? Hoe reageert een hulpverlener? Verplegen met de
handen op de rug, noem ik dat. Wat heb je gezien? Al die indrukken noteer je, eerst
inje hoofd, daarna op papier. Dan heb je overzicht. Je hoeft ook niet afstandelijk te
zijn, hoor. Als je makkelijk in contact kunt komen met een cliént, kun je natuurlijk
altijd een praatje maken. Je stelt jezelf voor. Weet je wat een mooie binnenkomer
is? 'Hebt u ervaring met andere stagiaires? Met studenten vo6r mij? Hoe ging dat
contact?

In de GGZ moet je ook buiten de kaders durven denken. Buiten de lijnen kleuren.
Dat vraagt om flexibiliteit, om creativiteit. Om mee te gaan in het onvoorspelbare.
Want het gedrag van een patiént heeft meestal weinig te maken met logica,
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structuur, orde en regelmaat. Elke dag kan anders zijn. Nee, elke dag zal anders
zijn. De gekste dingen kunnen gebeuren. Sta open. Wees nieuwsgierig. Omarm
de levendigheid, de dynamiek, de beweging. En wees gerust: saaiis het nooit.

Bij mensen met een psychose komt er een moment van omslag. Ze herstellen.
Dan gaan ze zich schamen, hé. Da's heel vaak zo. Wat ik als hulpverlener dan deed:
je slaat een arm om iemands schouder en je gaat samen naar de ziekte kijken.
‘Jijdacht echt dat er goddelijke krachten uit het kwamen, he.’
‘Ja,ja...
‘Ik kijk nu heel anders naar stopcontacten, weet je dat?'
‘0ja?
‘Je hebt me toch aan het twijfelen gebracht. Weet je echt zeker of eh...
Dan schater je,samen. Om alles even te relativeren.
Eigenlijk lach je de ziekte weg.

Je hebt ethiek en je hebt zwarte humor. Als het goed zit met jouw ethiek, met je
intentie en goede wil, mag je van mij de grofste grappen maken.

Meer en meer mensen die bij ons solliciteren om als hulpverlener aan de slag te
gaan, hebben zelf een life event meegemaakt —in de zin van psychisch letsel. Dat
kan een psychose, een depressie of een verslaving zijn. Het is een trend. 'Ik heb zelf
ervaring als cliént,” hoor ik dan. ‘Het proces van beter worden en herstel heeft mij
zo gemotiveerd, daar help ik graag andere mensen mee.’ Ik vind het heel positief.
Vroeger bleven de gordijnen gesloten, he. Maar weinig mensen durfden openlijk
over hun geestesziekte te spreken, ook hulpverleners zelf. Ik kan mij heel goed
indenken dat een ervaringsdeskundige sneller en beter contact kan leggen met
een cliént. Vanwege die extra touch.



INGRID Wij zijn geen helden. Wij, hulpverleners, artsen, mensen van de GGZ. Op het
moment van oogsten, als een patiént herstelt, doen wij een stappie terug. De eer

JEROEN is aan hen, de credits gaan naar de patiént. Hij heeft het gedaan. Zo hoort het ook.
Had ik absoluut geen moeite mee. Dat geef ik studenten en beginnende hulp-
verleners in de GGZ nu ook mee:je helpt mensen om zichzelf te kunnen helpen.
Jijbent eeninstrument. Als ons werk al is,danis het .Maar
als derustisweergekeerd en een cliént komt terug om jou te bedanken... Dat geeft
voldoening. Dat zijn de mooie momenten.



Wederopstanding

Langzaam maar zeker

zet ik mijn voet onder mijn been
Mijn been onder mijn lichaam
Mijn lichaam onder mijn hoofd
Ik sta op

Marcus Dijkmans
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www.youchooz.nl
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